Seis eran seis

La maja desnuda

Hace nada, me fui a Sevilla y Granada de vacaciones (tengo pendiente post de exquisiteces y algo más), a ver a los amigos, varios días, más de los que he estado fuera otras veces. En uno de los vídeos que me mandaron los chicos de Can de Luna, que se ocupan de mis gatos cuando yo no estoy, se ve a Ororo refregándose contra la reja de gallinero que tengo en la puerta, pidiendo amor.

Desde que llegué, no para de mamar. Su madre la repudió cuando era pequeña, así que ella mama. Hasta que me destroza el cuello.

Así todo el día

Tenemos nuestros ritos. Si está excitada y yo camino por el pasillo, me agacho porque sé que quiere trepar por mi cuello. Generalmente, se larga sola a la habitación y viene cuando quiere socializar. Salvo ahora, que no se despega de mí porque tendría mono de no haberme visto. O eso quiero pensar.

Este año 2020, que está siendo tan horroroso en tantos aspectos de mi vida, estar con ellos (a pesar de mi irritabilidad, que ha sido estratosférica; a pesar de mi brote, que me ha tenido en estado semicatatónico) me ha anclado más de lo que hubiera pensado nunca.

En la mesa, mirándome mientras trabajo

Ahora está aquí, detrás de mí, sentada en una manta porque ha comenzado el frío casi de golpe. Ya comienza a meterse debajo de las sábanas (para afilarse las uñas con ellas, todo sea dicho: si tenéis animales, lo material pasa a quinto plano, aunque yo siga mirando las fotos de decoración) y a acurrucarse debajo de la manta de mi sofá, sin dejarme mover las piernas.

Feliz cumpleaños, preciosa mía. Te quiero con locura y te mereces doble ración de chucherías hoy.

Ayer mismo, con Breíta

Un lustro a tu lado

Esta foto es de dos años. Ya solo tengo una tele plana, así que no se puede subir.

El veterinario me lo advirtió: «Es la gata con la que vas a tener la relación más fuerte porque habéis estado solas en casa». Eso duró dos meses nada más, luego llegaron Brea y Coyote, pero esta gata que está por socializar, sigue creyendo que soy su madre y me somete a la lactancia más prolongada de la historia:

Cuando la gente ve esto, dice: «Oh, qué bonito». Lo es. Pero también raspa, te araña cuando amasa y te deja el cuello que, como te eches colonia, ves las estrellas.

Hoy cumple cinco años. Cinco años desde que llegó a mi casa, siendo una enana que no llegaba ni al kilo de peso. Ahora pesa tres. Está fibrosa, musculosa, brillante, activa. Yo la miro y pienso: Qué envidia, hija. También, porque estuvo dos meses a solas conmigo y cree que soy su madre, es la que más me cuida cuando estoy mal (léase virus, reglas o algún constipado, porque yo no me enfermo casi nunca). El resto del tiempo, cuando no me cuida, se larga a una de las tres camas a dormir y puedo no verla hasta la tarde, en que vendrá a reclamar su ración de mimos y a pelearse con Coyote por un hueco en mi regazo.

Felicitad a la marquesa

Cinco años lleva aquí, viviendo conmigo, durmiendo en los sitios más insopechados (encima de mi cuello, con su cabeza apoyada en la mía -y no te muevas, que protesta-; con las patas bien apoyadas encima de tu garganta -cuando ocurre esto, porque si la aparto también protesta, siempre recuerdo el título de ese libro: «Cómo saber si tu gato planea matarte«; en el hueco entre mis piernas) y peleándose a bufidos con el resto hasta que le da por ir a por ellos con la cabeza gacha para que la laman y la rechupeteen. Así es ella: la más cariñosa y la más independiente y la más irritable y la más amorosa.

Se parece un poco a mí.

Ororo cumple cuatro años

Así comienza tu día…

Es la que más tarda en venirse al salón cuando me despierto. Puede pasar horas enteras en otra habitación, sin verme: en otoño e invierno, donde le dé el sol. Eso sí: si me siento a leer, ya puede andar encima de la estantería más alta de la casa y roncando, que tarda medio milisegundo en bajar para hacer esto…

Esto se llama lactancia prolongada y lo demás son tonterías. Lo he contado más veces: a Ororo la repudió su madre y entonces, mama de mi cuello a todas horas. Es muy bonito, pero duele. Sobre todo cuando no le corto las uñas en un mes. La lengua raspa y te deja el cuello hecho polvo, amasa clavándote las uñas… Vamos, que no es tan romántico como los comentarios de las fotos que pongo en el Facebook quieren hacer ver. Cuando voy al baño, se sienta en la silla. No tengo intimidad en esta casa:

Ororo se ha cargado cables para aburrir. Pues bien, hace relativamente poco, leí un artículo en el que explicaba que, cuando los gatos viven con sus mamás, su madre les riñe para que ellos hagan lo que están haciendo con mucho más ahínco. Yo le reñía a Ororo, con mucho aspaviento. Pues bien: lo que hay que hacer es cogerla por el cuello, como la cogería su madre, y apartarla suavemente. Lo probé un día que andaba mordiendo el cable del flexo. La quité. Volvió a morderlo. La volví a quitar. Y se quedó ahí quietita. No ha vuelto a morderlo.

Antes hubiera sido un juego: yo riñendo y ella volviendo con más fuerza. Leo las cosas tarde: las instrucciones del punto del brownie cuando ya está el brownie hecho, cómo educar a un gato cuando el gato me debe 300 euros en cargadores…

Uno de sus sitios favoritos

Sigue siendo la más empática de mis gatos y la más pesada, porque no me deja leer en paz ni un segundo: aparta el libro con la cabeza, se pone en medio para que la acaricie… A veces es irritante, qué queréis que os diga. Luego se pone ahí detrás, mientras yo escribo, y me la quiero comer porque de vez en cuando me da con la patita en el hombro. Otras veces se me pone demandante. Por ejemplo, para que le abra el grifo de la bañera: Es una gata maravillosa. La primera que sabe si estás mal, la primera que te cuida y te cura, aunque a veces te pases casi todo el día sin verla. Es cariñosa, independiente, empática, habladora y fascinante. Y hoy cumple cuatro años.

Ororo arriba y Huck, sentado en mi sitio, abajo. Cuando leo, Ororo se pone justo ahí.

En primavera y verano, duerme con la cabeza apoyada en mi cara, encima de la almohada. En otoño, debajo de la colcha, entre mis piernas. Primero araña el edredón. Luego se pone encima de mí para mamar (sí, mama a todas horas). Luego se mete debajo de la colcha. En invierno, debajo del edredón y tengo que andar con cuidado de que Coyote no se abalance encima de ella…

Se pasa las mañanas peleándose con Huck, que es un bendito que solo quiere jugar (¿os he dicho que Ororo tuvo mala socialización?) y las tardes peleándose con Coyote a lo bestia, justo un rato después de haberse acercado toda zalamera para que Coyote le lama la cabeza y le dé besitos. Ella es así: amor, sí. Pero cuando yo quiero.

Feliz cumpleaños, vida mía. Te adoro.