Cinco años como cinco soles

Coyote sentado en mi regazo. Ororo está debajo de la falda camilla.

Les he puesto dos camas encima de la mesa, para que no acaben con mis libros ni me tiren los bolígrafos ni las cuartillas, pero este sigue siendo su sitio favorito: Ororo debajo de la falda camilla, Coyote encima ronroneando, mientras me empuja con la cabeza porque le molesto al teclear.

Hoy hace cinco años que llegó, porque, donde caben dos, caben tres y lo habían abandonado en la perrera e iba a morir. Huele a suavizante, este gato gordo y viejito (tiene 12) que no huye, como el resto de los animales, si se asusta. Él se lanza y ataca. Es la razón por la que no le pido a mis amigos que me cuiden a los gatos: por si acaso.

Coyote

El resto del tiempo, me mira así, o entornando los ojos (es el gato más expresivo del mundo: le notas enseguida cuándo está cabreado) y sigue aporreando la puerta de la cocina y maullando como si lo fueran a matar si no me ve en dos minutos. Le gusta la comida húmeda, darme un beso de buenas noches en la cara, lamerme el pelo a veces y sigue haciendo su rito diario: saltar a la cama para dormir, bajar, pasear por el pasillo maullando desconsoladamente, saltar a la cama, bajar, pasear por el pasillo maullando desconsoladamente, saltar a la cama, acurrucarse donde le dejan.

Le tiembla todo el cuerpo cuando llego a casa.Yo adoro meter la nariz en su pelo, porque huele a suavizante.

Qué bien huelen los gatos.

Ororo, Brea y Huck mirando pájaros en la tele

Cuando llegó Brea, Ororo dejó de sentarse en el suelo de la cocina para hablar conmigo. Ya tenía una compañera y ahora solo hace prrr prrr cuando Coyote está encima de mí y no le deja espacio. Quien habla ahora es ella: para pedir comida húmeda, para pedir caricias, para pedir que le abra el grifo de la bañera o del bidé. Mientras Ororo lame directamente, ella espera a que caiga el agua, la recoge con la patita delicadamente y se chupa la pata.

Brea en mis piernas

No la puedes coger, porque araña (no os imagináis lo que es meterla en un transportín). En el regazo se pone pocas veces. Siempre en los tobillos, mientras yo leo o veo alguna película o una serie, o me echo la siesta en el sofá. En la cama se acurruca junto a mí, con las patas en mi barriga (las cuatro) y empujándome a la otra punta de la cama hasta que la señora está cómoda. Luego, cuando necesita amor, lo que hace es pasearse por los brazos del sofá y mi regazo, aporreándome las piernas una y otra vez o mordiéndome la manga del pijama. Pero no intentes que se siente: ella solo se quiere pasear. Y que la toques. Cuando ella quiere.

Brea estirada

También se estira en el sofá, a mi lado, para que le rasque la barriga. Le encanta que le rasque la barriga. Y que la cepille y coger el cepillo y quitármelo y darle golpes con las patas traseras, como si fuera un animalillo que acaba de cazar. En invierno se pasa el día en mis tobillos o en un cojín cerca del radiador.

Es la gata más buena de mi casa. La más tímida también: si viene alguien, se esconde en el pasillo y sale solo si ve que la visita no está por irse pronto.

Me lo tienen todo lleno de pelos: las boinas, los guantes, las bufandas, los jerseys. A veces se ponen pesadísimos (que suele ser cuando yo quiero que me dejen tranquila). Coyote me despierta a las cuatro y pico o las cinco de la mañana todos los días. Brea me pone de los nervios cuando tengo a dos gatos encima (Coyote y Ororo, generalmente), pero me llama gritando para que le abra el grifo de la bañera. O cuando sale a la terraza pero luego oye una voz de un vecino y se asusta y se pone a maullar aterrorizada y se va pero quiere volver por si el vecino se ha ido y así tres o cuatro veces mientras yo estoy picando cebolla o pelando zanahorias.

Coyote y Huck. Luego que si no veo series.

Antes de vivir con gatos, pensaba que todos los gatos eran iguales: más o menos cariñosos, pero ya está. Ahora sé que cada uno de ellos tiene su carácter, sus manías, sus gustos, sus miedos. Llevo aprendiéndolo cinco años. Hoy hace un lustro que llegaron, para desatar la III Guerra Mundial durante una semana en mi casa.

Feliz cumpleaños, bonitos míos.

Un lustro a tu lado

Esta foto es de dos años. Ya solo tengo una tele plana, así que no se puede subir.

El veterinario me lo advirtió: «Es la gata con la que vas a tener la relación más fuerte porque habéis estado solas en casa». Eso duró dos meses nada más, luego llegaron Brea y Coyote, pero esta gata que está por socializar, sigue creyendo que soy su madre y me somete a la lactancia más prolongada de la historia:

Cuando la gente ve esto, dice: «Oh, qué bonito». Lo es. Pero también raspa, te araña cuando amasa y te deja el cuello que, como te eches colonia, ves las estrellas.

Hoy cumple cinco años. Cinco años desde que llegó a mi casa, siendo una enana que no llegaba ni al kilo de peso. Ahora pesa tres. Está fibrosa, musculosa, brillante, activa. Yo la miro y pienso: Qué envidia, hija. También, porque estuvo dos meses a solas conmigo y cree que soy su madre, es la que más me cuida cuando estoy mal (léase virus, reglas o algún constipado, porque yo no me enfermo casi nunca). El resto del tiempo, cuando no me cuida, se larga a una de las tres camas a dormir y puedo no verla hasta la tarde, en que vendrá a reclamar su ración de mimos y a pelearse con Coyote por un hueco en mi regazo.

Felicitad a la marquesa

Cinco años lleva aquí, viviendo conmigo, durmiendo en los sitios más insopechados (encima de mi cuello, con su cabeza apoyada en la mía -y no te muevas, que protesta-; con las patas bien apoyadas encima de tu garganta -cuando ocurre esto, porque si la aparto también protesta, siempre recuerdo el título de ese libro: «Cómo saber si tu gato planea matarte«; en el hueco entre mis piernas) y peleándose a bufidos con el resto hasta que le da por ir a por ellos con la cabeza gacha para que la laman y la rechupeteen. Así es ella: la más cariñosa y la más independiente y la más irritable y la más amorosa.

Se parece un poco a mí.

Tres años de risas

No tengo ninguna intimidad en el baño

Cumples tres años en casa y yo no estaré, pero ya lo celebraremos con mimos y cepillados. Te llamas Huck, como uno de mis personajes favoritos, y eres como él: un tanto gamberro, un tanto libre, un tanto perezoso, muy activo a la vez, divertido y ocurrente. Eres lo más gracioso que vive en mi casa y adquieres costumbres nuevas con los años, como este invierno, que te metías entre el edredón y mi cuerpo para tumbarte encima de mí a darme mordisquitos en la barbilla y a ronronear durante un rato. En verano, tu sitio de dormir es encima de la estantería. Sin nadie. Después de venir a mi cama a saludar.

En lo alto

Las alturas son tu sitio favorito. La estantería grande de los libros, a la que ya no puedes trepar porque cambié la tele y ahora la tele es plana; en el último piso del rascador. No haces como Ororo, que se sube al marco de las puertas en un descuido y luego no sabe bajar o que se pone en el tambor de las cortinas (menos mal: con una gata suicida tengo más que suficiente) y sigues asustándote de cualquier ruido raro y escondiéndote mucho rato cuando llega una visita. Cada vez lo haces menos porque te estás volviendo sociable: tampoco entra mucha gente en casa porque casi todos mis amigos tienen alergia a los gatos. Yo me ahorro sustos por si a Coyote le da por morder, que lo ha hecho más de una vez. Cuando no estás en lo alto y es invierno, te escondes debajo de las jarapas.

Qué suerte tengo de que te encontraran, sucio como estabas, asustadísimo, cachorro aún, poco más de mes y medio te echó el veterinario. Sigues lamiendo cada trozo de piel que me ves, te encanta chuparme el párpado y las mejillas (absténganse los de las bacterias: ya sé que lo mismo que me chupa a mí, se chupa el culo) y sigues siendo lo más divertido que hay en esta casa. Dejas casi pacientemente que Coyote te quiera montar, porque Coyote está castrado, pero aún no lo sabe (cada día estoy más convencida de que le castraron mal) y tú eres su gran amor.

Coyote y Huck queriéndose

Feliz cumpleaños, cosita linda. Te quiero muchísimo.