Breíta y Coyote – Tres años

Breíta
Breíta

Hace tres años llegó para quedarse días en un rascador sin salir nada más que al arenero, muerta de miedo, maullando por las noches, porque no quería estar sola, pero yo no lo sabía. Sigue huyendo cuando llega gente. Si se quedan mucho tiempo, sale del cuarto en dos días y salta como una ballena varada en el sillón, porque está gorda a pesar de mis esfuerzos para que adelgace.

Brea me produce tantísima ternura que la llamo Breíta siempre. Cuando llego a casa, Huck y ella hacen la croqueta: ella salta sobre sus cuatro patas, a la vez. Si la acaricio, se posa sobre las dos traseras para llegar mejor a mi mano. Me habla mucho (sobre todo cuando quiere que le abra el grifo del bidé: le he comprado dos fuentes y no las quiere salvo para chapotear en ellas y llenarme el pasillo de agua). Cuando dormimos y es invierno, se mete debajo del edredón, pegadita a mi barriga, y me muerde la manga del forro polar y ronronea tan bajito que le tengo que poner el dedo en la garganta para notarlo. Le gusta jugar con Huck a meterse en el túnel sonoro que les compré. Le gusta pelear con Ororo por las tardes y tumbarse a mis pies cuando duermo la siesta.

Breíta y Coyote
Breíta y Coyote. Sí, está Breíta también

Coyote tiene el cerebro jodido porque le abandonaron, así que, cuando no me ve en 10 minutos, se desespera y aporrea la puerta y llora un montón. Es un poco tontorrón, porque no se ha dado cuenta de que la cocina tiene dos puertas. Cuando le dejo entrar, se pone a temblar de la emoción. Creo que nadie me quiere así, qué queréis. ¡Al menos, nadie tiembla cuando me ve! Le gusta estar en la terraza, menos cuando llueve, que no se atreve a salir. Le gusta darme besitos en la cara por las noches. Adora pelearse con Ororo, a veces encima de mi cara. Le gusta estar con Huck y montar a Huck, pero eso solo lo he visto una vez y espero no verlo nunca más, que me crea trauma. A veces se tumba encima de mí y me abraza el cuello con las dos patas y me mira entornando los ojos y ronronea.

Hoy hace tres años que son mi familia. Soy una suertuda.

Tres años, tres

Ororo y yo viendo Twin Peaks
Ororo y yo viendo Twin Peaks en la oscuridad

Tus sitios favoritos son: en lo más alto del rascador, encima de la estantería más alta de la casa, en una silla al sol en tu cuarto (sí, los gatos en mi casa tienen un cuarto: allí está la elíptica, un rascador con forma de tambor, el congelador que compré para poder hacer comida en cantidades industriales y varias sillas para esas visitas que nunca vienen porque vivo con gatos). Si estás en el salón durmiendo y yo me siento en el sillón a ver la tele, maúllas y bajas para ponerte conmigo. Si me pongo a leer, lo mismo. Te restriegas contra mi cara: te pones entre el libro y mi cara, de hecho, te pones a refregarte y te lanzas a mamar. Siempre.Que.Leo. Todas las veces. Todas. Tardo siglos en comenzar a leer un libro que ya tengo abierto.

Ororo al solecito
Ororo al solecito

Antes dormías entre mis piernas y ahora te ha dado por dormir con la cabeza apoyada en la mía, después de mamar, entre las dos almohadas, bien pegadita a mí. Si me doy la vuelta, protestas y te vienes a un sitio donde puedas verme la cara. Sigues mamando y sigues metiendo el morro en mi café por las mañanas. Te gusta estar conmigo. A todos os gusta estar conmigo, en realidad. Pero, mientras los demás no se van del cuarto en el que yo estoy, tú te puedes pasar las tardes enteras dormitando en otra parte. Tardas en levantarte porque te quedas así un buen rato en mi cama mientras los demás ya estamos en el salón:

Ororo en la cama

Sí, mi vida está llena de pelos. Tuyos no, que no sueltas muchos, ni siquiera cuando te cepillo. Cuando quieres comer (necesito unos comederos de los de chip, pero es que son carísimos), te pones en la puerta de la cocina y haces Prrr. Si no te hago caso, ya maúllas gritando como una loca. Hay que ponerte la comida en el suelo. Y mirarte mientras te la comes, poquito a poco. Me das cabezazos a todas horas para que te acaricie. Eres como yo: muy cariñosa, muy independiente.

Ororo encima de las especias
Ororo encima de las especias

Este año te he dejado sola en dos tandas, nueve y once días. Me han mandado vídeos de ti, dándoles cabezazos a Andrés y Laly, para que te acariciaran. Ya he descubierto que os puedo dejar sin mí y que no os morís de la depresión (ni siquiera Brea, a la que nunca ven porque se esconde), así que han vuelto mi capacidad de ahorro para las vacaciones y mis ganas de ver mundo.

Me gusta mucho vivir contigo. Me gusta esta relación de cuidado mutuo que tenemos. Me gusta mucho mirarte, la verdad. Y me gusta que, cuando me tumbo en el sofá, te enrosques en mi pecho y te quedes ahí, durmiendo tú también, tranquilamente.

Hoy hace tres años que llegaste. Felicidades, Ororo. Cumple muchos más.

Huck

Así llegaste.

Huck
Huck refugiándose

Eras todo ojos, grasa y mierda. Intentabas lavarte, pobrecito mío. Casi te mueres del hambre que tenías. Apareciste en el trabajo de un colega, que me preguntó por un refugio que acabó siendo el baño de mi casa. En verano.

Huck lavándose
Huck lavándose

En verano yo no paro en casa.

Salgo a las siete de la mañana, llego, duermo la siesta, a las nueve me largo, aparezco a las cuatro o las cinco de la mañana. Me cambiaba de zapatillas, me ponía otro vestido, tenía una caja en la puerta del baño para hacer la cuarentena correctamente. Los otros te bufaban a través de la puerta. Hacía un calor tremendo. Te veía quince minutos al día, con suerte: encerraba a los otros en el cuarto, iba a por ti, los otros aporreaban la puerta, yo estaba con taquicardias todo el día por el estrés, porque a mí cualquier cambio me estresa (por eso soy mala como casa de acogida, entre otras cosas) y te veía.

La primera vez te escondiste detrás de la columna del bidé, de lo muerto de miedo que estabas, y sudamos la gota gorda para sacarte de allí. Tapamos todas las rendijas con cartones y cinta aislante. Te puse un arenero, agua fresca, una camita, plumas para jugar.  Vino Elena y te observó. María Jesús vino a verte un fin de semana que yo me fui y Coyote le dio un bocado en la pierna.

Llorabas mucho.

Te difundí un par de días.

Huck en mi baño
Huck en mi baño

Comenzaste a ronronear en cuanto me acercaba. Como lo hacía Ororo de chica, como si fueras un martillo hidráulico. Te difundí, muy poco. Porque llorabas si me iba y luego dejabas de llorar porque sabías que no iba a volver y luego saltabas cuando me veías de nuevo y yo tenía unas ganas locas de ver cómo te integrabas.

Lo primero que hiciste fue lamerle la nariz a Coyote, que se tumbó en el suelo y dijo: Uff. Literalmente.

Eres el único con el que juega Coyote. Os dais carreras y, cuando yo he pensado que le tenías estresadito, me he dado cuenta de que Coyote te busca. Os acostáis uno encima del otro, os coméis la boca, os churrepeteáis a todas horas, entrelazáis los rabitos y os encanta estar juntos.

Coyote y Huck
Los bro cats.

Brea, en la que yo confiaba más que en nadie, estuvo bufándote una semana, como un aspersor. Ororo, de la que pensaba que te iba a matar en cuanto te viera, te acogió enseguida: a los dos días ya estaba lamiéndote. Esta vez hice bien las presentaciones: te saqué en el transportín, te miraron, te bufaron lo que quisieron y algo más, te saqué fuera… Y tardaste dos días en hacerte con la casa. Brea tardó una semana y pico en dejar de acosarte: ahora, cuando te ve por el pasillo, te lame.

Ororo y Huck
Ororo y Huck

Estoy enamorada de ti. Adoro la manera en que te apoyas en mi pecho y me miras entornando los ojos, la forma en la que ronroneas cuando te pongo un dedo encima, esa manía tuya de lamerme cada trozo de piel que queda cerca, que intentes quitarme la comida a todas horas, tus maullidos suaves (i-i-i), lo trasto que eres, lo valiente en todas las circunstancias que eras de chico y lo cagón que eres ahora, que cuando llega gente a casa te escondes debajo de la colcha temblandito. Te portas muy bien en el veterinario: la segunda vez que te llevé -“¿tú sabes que te lo vas a quedar, no?”, me preguntó Manolo. Y luego, le dijo a su mujer: “Se lo va a quedar, pero le está buscando casa”- te lanzaste a explorar la clínica y subiste por las estanterías. Te dejaste bañar y, cuando te hicimos los análisis y saliste negativo en todo, di un montón de saltos, literalmente, hasta por la calle.

Mi foto favorita de Huck
Mi foto favorita de Huck

Tu forma de besarme es morderme la barbilla.

Te encanta dormir poniéndome el culo en la cara. Y a veces te tiras pedos.

Y un par de noches, a las dos de la mañana, os he gritado a todos porque tú no parabas de querer jugar y yo me levantaba a las seis. Pero luego me miras, haces i-i-i y yo me muero de ternura. Porque, cuando te acaricio, me coges la mano con las patas para lamerme entera.

Allá por febrero, creía que tenías alergia al Drontal, porque comenzaste a sacar el tercer párpado y yo pasé una semana angustiada mientras tú estabas tan tranquilo: un día tuviste fiebre y te lo pasaste tirado, pero el resto saltabas y brincabas. Definitivamente, yo lo pasé peor que tú y descubrí que no puedo tener hijos (aunque creo que se me ha pasado la edad por unos 10 años). El 20 de febrero justo te diagnosticaron una cosa con un nombre horrible, colangitis hepática, de estas nomenclaturas que, si te pones a mirar en internet, te mueres tú del miedo antes que tu gato. Yo me tenía que ir a Plasencia. Vino María, que encontró a Ororo en la calle y me la dio, y te quedaste en la cama, temblando porque no te gustan las visitas. Te escondiste entre la colcha y la manta, pero te lo pudo administrar. El resto de los días, cuando yo estaba fuera, ya comenzaste a lamerle. Veías la jeringuilla y te subías a la encimera, pobrecito mío. Coyote le bufaba, como hace siempre que alguien entra en su territorio, y ella se lo ganó con comida húmeda.

Luego comenzamos a pensar que no era alergia, sino que habías comido tomate o cebolla o lo que sea, porque le metes mano a todo.

Eres el más bueno de mis gatos. El que más se deja medicar, el que se mete en el transportín sin protestar, el que se traga el jarabe aunque no le guste. El que maúlla muy bajito cuando no me ve, como hace Coyote, porque los dos gatos machos de mi casa están enamorados de mí.

Huck
Huck

Nunca había imaginado que te iba a querer como te quiero en tan poco tiempo. Porque comencé a quererte en muy poco tiempo, menos del que tardé, muchísimo menos, en querer a Brea y a Coyote. No sé por qué: no es porque eres un cachorro. Es porque eres tú, por lo fácil que es vivir contigo y porque cuando he llorado, alguna vez, porque se ha muerto alguien, has venido enseguida a lamerme las lágrimas.

Hoy hace un año que llegaste.

Qué suerte tengo.