Todas las fases del duelo

El duelo no tiene fases. No como todo el mundo las dice. Sí, te cabreas. Sí, lloras mucho. Sí, dejas de llorar. Sí, lo niegas, cómo me puede estar pasando esto. Y luego vuelves. Y recuerdas cosas muchos días. O te descubres pensando: «Esto te lo hubiera contado». Y, sin venir a cuento, en cierto sillón de Granada, ves que puedes llorar lentamente, como lloran en las películas.

Klaus (Joseph Morgan) y Elijan (Daniel Gillies) brindando

He visto estos días una serie de estas destinadas al público adolescente, de vampiros (pasé años queriendo ir a Rumanía contigo: Transilvania es uno de los viajes que se nos quedó pendiente. Iré con Mariana y los niños: creo que te lo debemos todos), hombres lobo, brujas, en Nueva Orleans (también estoy enamorada de Nueva Orleans) que en realidad se rodó en Georgia, pero no importa porque sale Jackson Square y hay relaciones complejas y un tipo que busca redimirse y una psicóloga que te diagnostica en cuanto te ve, pero que me cae muy bien y hay muchas pérdidas y hay entierros y una madre le dice a su hija que ojalá viva al menos una gran historia de amor.

También hablan de que no hay una manera correcta de despedirse. Yo hice que una de tus hijas sacara a tu madre de la habitación del hospital (tu madre, ya sabes: esa yegua). Y solo te miré, sin creérmelo, y sonreí todo lo que pude para que los niños no notaran nada y nos fuimos a los bares de la plaza de toros y nos reímos y se pelearon y fue casi como un día normal, salvo que, cuando tu mujer me pidió que los llevara a casa, yo sabía que no te vería más.

Recuerdo la sonrisa de Martina. Sigue recordándome a ti de una manera que a veces me resulta dolorosa.

Ojalá hubiera podido hacer las cosas de otra manera. Ojalá yo no fuera yo ni tuviera mi historia, una historia de la que he descubierto los mecanismos a trompicones en los últimos años, esos años en los que hablo con tus hijos todas las semanas («qué bien que ellos tengan una amiga como tú») porque una vez me rompí y tú me dijiste: «Está bien que seas pequeña«.

Están creciendo bien. Son personas decentes, para empezar. En estos dos últimos años y pico han crecido mucho. Han crecido bien. Te gustarían. Estarías muy orgulloso de ellos.

Están vivos, están sanos, van descubriendo amores, están forjando relaciones, descubriendo otros cuerpos.

Cristina sigue al lado de Miriam: «Mientras tu hija tenga al lado a Cris, y viceversa, no me preocuparé», te prometí un día.

Un año de estos iré al Orgullo con Marcos. Este año no será: estamos encerrados. Hay un virus en el ambiente.

En fin. Que te echo de menos. Que llevo tres días echándote mucho de menos y llorando como si acabaras de largarte. Ojalá hubiera una vida después de la muerte en la que pudiéramos bajarnos al Sancho y beber vino y desayunar churros en Bib-Rambla.

Para suscribirte...
Muchísimas gracias

2 thoughts on “Todas las fases del duelo

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Estoy harta de spam... :) *