Fancinegay: decirse y leerse

Pablo Cantero, Guillermo A. Chaia, Sergio Martínez, Conrado Gómez López, Silvia Tostado, Yakira Fernández, Geni Baamonde, Alberto Conejero, Roy Galán y Karel Fernández.
Imagen: Jonatan Cantero.

Llegué habiendo cerrado un par de puertas. Una supongo que me la cerraron: no lo sé. La otra la cerré yo, sin decir adiós ni falta que me hacía y me sentí extrañamente aliviada. Hice los anuncios pertinentes: «Esto ha ocurrido. Esto voy a hacer». Descalabré los planes para Navidad de mis hermanos y quise llorar, porque hay alivios dolorosos al fin, pero no lloré. Ni un día ni el otro. No escuché tangos. Los hechos definitorios de mi vida siempre han sido serenos.

Siempre he dicho que tengo colitis ulcerosa porque había que reventar por algún lado.

Dedicatoria de «Los pequeños brotes», de Abel Azcona, para mí.

Cuando ocurrió, mandé un mensaje a Pablo.

La vida de Pablo durante el FanCineGay consiste en solucionar marrones. Los míos también. Me ha dicho tantas veces: «Yo te lo arreglo» que no sé cuándo empezó a arreglarme cosas. No recuerdo la primera vez.

Pablo y yo. Foto del FanCineGay.

El viernes, un día antes de la gala, presenté un libro en la antigua cárcel de Badajoz. Se llama «Haz memoria«, hablamos de las relaciones madre-hija, de la guerra, de cómo afecta la guerra en la periferia, de los hombres que acompañan a mujeres, de los niños que son más sensibles y más enfermizos y no encajan. De los machos con sus machadas. De lo de ahora. Del envalentonamiento en las calles, las agresiones homófobas, las pintadas.

Foto de Pablo Cantero.

Sergio también recordó lo que ocurrió allí, en ese mismo Palacio de Congresos que antes fue una plaza de toros, mientras recogía el premio Ocaña junto a Conrado, por haber montado desde hace diez años el Festival Horteralia. Esa historia que nunca nos contaron en el colegio, ni en el instituto, porque no llegábamos. Que en la cárcel de Badajoz había homosexuales y su director también lo era: me enteré ese día: el 15 de noviembre. Nos lo contó un señor que fue actor y ahora es abogado de menores.

Conrado y Sergio recogiendo el premio. Creo que la foto es de Marta Domínguez Roca, pero ya no lo sé, porque me las pasaron todas por WhatsApp.

El FanCineGay tiene la ventaja de que conoces a gente con la que no hubieras podido reunirte de otro modo. El rito siempre es el mismo: el sábado comemos en familia: los organizadores, algunos miembros de la Fundación Triángulo, los premiados y los amigos. Pablo siempre está pendiente de mi menú (en la gala había muchas clases de hummus, por ejemplo, y en la inauguración, a la que no pude ir porque tenía un brote de colitis ulcerosa, el primero desde que me diagnosticaron, también había croquetas veganas que se comió Laura Corbacho, actriz trans y presentadora de la gala de clausura junto a Fermín Núñez y Leo Arán Narros).

«A ver. ¿Algún vegetariano en la sala?» Sí: Leo y Laura levantan la mano.

Leo es el niñe más bonite del mundo y un cuerpo queer visible, un cuerpo resistente de la disidencia. Es una de las voces activistas más sólidas que he escuchado (tiene 23 años ahora) y estudia ahora, en la Complutense, el Máster en Estudios LGBTIQ +. No sé en qué acabará trabajando, pero tengo muchísimas ganas de ver sus proyectos, porque necesitamos a personas como él para construir sociedad.

Mientras comíamos, pensé en los espacios seguros, porque intentar construirlos y habitarlos es una obsesión propia de la que he hablado varias veces de ello en los artículos que escribo en El Periódico Extremadura. Allí estábamos: una cishetero (yo), un cishetero (Guille), varios gays, varias lesbianas, personas con género no binario, hablando, contándonos los amores, los desamores, charlando con algo de dolor de la gente con la que nos llevábamos bien y que desapareció sin dar explicación alguna… La vida.

La vida.

Somos muchas. Somos más.

No sé si los otros solo hacen más ruido. Pero allí, en ese hotel, comiendo, habiendo leído «Los pequeños brotes» por la mañana, pensaba en espacios seguros. Ojalá la calle fuera como ese comedor. Porque allí la gente te lee como tú quieres que te lean. Eso es algo que dijo una vez Leo en ese vídeo de Fundación Triángulo y a mí se me quedó grabada la imagen de la lectura pública, porque los demás siempre nos leen, definen quiénes somos (aunque no nos veamos como los otros nos ven) y también nuestra posición política en el mundo, como ciudadanos… o no, porque a veces los derechos de ciudadanía no se reconocen o luchas contra la burocracia de los registros, los sistemas de salud, quienes te llaman por un nombre que ya no es tuyo.

Leo y yo

Aprendimos. Y, por eso, Alberto Conejero, cuando subió a recoger su Premio FanCineGay, dijo «todos, todas, todes» y usó la terminación en -e: por esa comida. Hay pequeños cambios en los discursos, en las mentalidades y actitudes que solo surgen hablando con los demás.

Sí, salí descalza. Se está transformando en una costumbre.

Eso sí: mi FanCineGay desde hace años es esta gente (faltan Javier, Pablo y Karel, que no sabemos dónde se metieron).

Marc, Fanny, Félix, Javier, Alfonso y Miguel.

Con ellos como, me voy de juerga (ejem: generalmente. Este año no llegué a la juerga porque tenía un brote de colitis ulcerosa en proceso de curación y yo quería acostarme), hablo, me río y paso el día de sábado buscando comer una tarta que nunca jamás comemos y que se está transformando casi en un reto personal. Pero hubo momentos hermosos:

El dramaturgo Alberto Conejero con la imagen de su Gloria Fuertes querida

Javier, Félix, Alberto y yo nos fuimos a pasear por Badajoz, a enseñarle a Alberto el escaparate de La Gitana (no os vayáis sin verlo nunca) y a charlar. Alberto, Roy y yo hablamos del canon literario, la crítica, el prestigio. Fue maravilloso hablar con Roy Galán sobre su producción, cómo son las decisiones y las renuncias que uno hace como escritor cuando decide escribir para un cierto tipo de público: que tengas que demostrar que te has formado, que lees, que escribes, que hay elecciones con criterio: porque el canon no lo va a contemplar.

Los compartimentos estancos no van a contemplar nada que se salga de la norma nunca.

Charlamos también sobre las relaciones: qué tipo de relaciones queremos construir y cómo, cómo nos educan emocionalmente o cómo aprendemos a relacionarnos. Hablo de series con Guille, que es tímido, pero yo me lo llevo a fumar. Silvia va a comprar desodorante porque se nos ha olvidado a todas.

Karel Fernández, Silvia Tostado y yo

Roy y Silvia buscan una plancha (hay varias planchas en el hotel); desayunamos dos veces; hay reencuentros, charlas de teatro, proyectos futuros que quizá salgan y que te planteas como un: «¿Yo podría aprender? ¿Podría escribir de otra manera, con otros códigos, contar otras historias? ¿Sabría? ¿Serían buenas? ¿Esto saldrá? ¿Quedará en nada?»

No lo sabemos.

La gala del FanCineGay siempre marca el comienzo de mi año nuevo, que pintaba bien pero que luego se jodió irremediablemente. El resumen es que yo me iba a ir a Granada, a pasar la Nochebuena y ocho días más con mi otra familia (la elegida), pero no va a poder ser. Yo adoro la Navidad. Si hay algo que me deprime es pasar la Navidad sola.

¿No quieres caldo? Tres tazas.

El resumen es que, por supuesto, llevo tres días comiendo mal (pongamos «comer mal» para no decir «mejor no os lo cuento») y llorando por las esquinas a mi modo, que es de llorar, pero poco, porque la expresión de los malestares la llevo mal aunque esté sola. Mi llanto siempre ha sido más bien inactividad. La inactividad es depresión fijo.

Así que aquí estoy. Pensando: «Deberías cocinarte algo rico igualmente, aunque te lo comas sola». «Joder, qué pereza». «Deberías decorar la casa». «Buf, anda ya, te vas a poner ahora a sacar adornos que solo vas a ver tú». «Deberías buscar aunque fuera una receta o comprarte un par de polvorones». «Pero si me cuesta hasta rajarme un tomate».

No es una exageración. Llevo días sin cenar porque, salvo trabajar, no me apetece hacer absolutamente nada. Ni cenar. Por no lavar un tomate.

Wok de verduras con salsa ponzu

Eparquio Delgado es psicólogo, vive en La Orotava (Tenerife), escribe en El País, tiene una niña y más de 11.000 seguidores en Twitter y me llama por teléfono enseguida si necesito algo. La charla suele durar una hora, hora y media. Hace algún tiempo, habló sobre un concepto que está muy de moda, la resiliencia (es decir, la capacidad de sobreponerse a las adversidades). Es un tema que me interesa, como me interesan todos los «cómo deberíamos ser todos»: ser asertivos, y felices aunque no tengamos trabajo ni visos de encontrarlo o nuestras relaciones vayan mal; no ser celosos, no sentir ira o vergüenza por tu cuerpo o tu carácter, quererte mucho (sea lo que sea eso).

Aquí nos rompemos. A veces. Otras veces no. Cuando nos rompemos, hay gente que recoge los pedazos en tres minutos y medio, con un café y una tarta o una cena en la que no solo se habla de lo que se rompió. Y llegan nuevas relaciones y se retoman antiguas y así…

Y los domingos, se cocina. Y se ponen lavadoras.

Ingredientes para 3 raciones (de 300 gramos cada una o así):

  • 500 gramos de judías verdes, sin los extremos y bien lavadas
  • 500 gramos de zanahorias, cortadas en tiras irregulares una vez peladas
  • 100 gramos de brócoli lavado y en floretes
  • 100 gramos de acelgas lavadas y picadas en tiras
  • 3 cebollas rojas medianas
  • 1 cucharada de aceite de oliva
  • 3 cucharadas de salsa de soja (si sois celíacos, tamari, que no lleva gluten)
  • 2 cucharadas de salsa ponzu
  • 2 cucharadas de mirin

Preparación:

Haz al vapor las judías verdes y las zanahorias: las judías verdes, unos 10 minutos y las zanahorias, 15. Depende de lo duras que estén y lo grandes que las hayas cortado, así que ve pinchando. Han de estar blanditas pero al dente.

Calienta el wok más grande que tengas. Luego, calienta el aceite y añade la cebolla. Tenla 5 minutos. Ahora, agrega todas las verduras y dales unas vueltas. Yo las tuve 10 minutos. Rehoga con la salsa de soja, la salsa ponzu y el mirin y deja hervir unos 5 minutos.

Las verduras quedan con salsa por si se las quieres echar a un arrocito, que es lo que pega. O a unos noodles o espaguetis. O calentar tofu en esa salsa. O lo que quieras.

Hamburguesas ahumadas

Escucho a Frank Sinatra. Estoy escribiendo más que nunca en el blog. Cocino, escribo, veo series: solo me falta retomar el ritmo de lectura que tenía antes de caerme con todo el equipo y dejar de hacer todas las actividades que me gustaban (esto es lo que es una depresión). Leer es la que más me cuesta retomar, porque leer exige más esfuerzo. Me cuestan hasta los libros que me han ordenado que me lea (las recomendaciones de un psicólogo son órdenes y el mío está determinado a que me lea no sé cuántos volúmenes de terapia psicológica). Y sí: pasé los últimos días de mis vacaciones cerciorándome de que iba a tener mucha cena. Porque las hamburguesas (casi) siempre las dejo para la cena. Me pasa lo mismo con los purés. Cenar un puré calentito en otoño-invierno e irte a la cama con esa sensación reconfortante es de las mejores cosas de estas temperaturas, junto con rodear con las manos una taza de café.

Hay muchas hamburguesas con la misma base: y, si cambian las especias, cambia totalmente el sabor. Nunca desdeñéis el poder de unas cuantas cucharaditas de especias y hierbas que, ojo, siempre hay que usar con moderación. En este caso, menos es más.

Ingredientes para 10 hamburguesas (depende del tamaño):

  • 2 cucharadas de aceite de oliva
  • 3 dientes de ajo muy picados
  • 360 gramos (2 tazas) de alubias carillas cocidas y escurridas
  • 300 gramos (2 tazas) de calabaza picada en cubitos pequeños
  • 145 gramos (1 taza) de guisantes frescos o congelados, pero descongelados ya
  • 160 gramos (1 taza) de cebolla picada en cubitos pequeños
  • 110 gramos (1 taza) de coliflor picada pequeña
  • 2 cucharadas de cebollino fresco picado
  • 1 cucharada de perejil fresco picado
  • 3 cucharaditas de levadura nutrcional
  • 2 cucharaditas de psyllium en polvo
  • 2 cucharaditas de pimentón dulce de La Vera
  • 1 cucharadita de sal
  • 1/4 cucharadita de humo líquido
  • Pan rallado, gluten, harina de garbanzos o de arroz o de avena o de trigo o lo que queráis, por si quedan húmedas

Preparación:

Calienta una sartén grande a fuego medio y luego, añade el aceite y deja que se caliente. Agrega la calabaza y sofríe, removiendo de vez en cuando, 20 minutos. Luego, añade la cebolla, la coliflor y los guisantes y sofríe 5 minutos más. Ahora, echa el ajo y sofríe 2 minutos más y luego, las alubias. Dale unas vueltas un par de minutos. Pasa el contenido de la sartén a un robot de cocina, pero no batas aún.

Echa la sal, el perejil, el cebollino, la levadura nutricional, el pimentón de La Vera, la sal y el humo líquido y espolvorea el psyllium. Ahora, pulsa. Hazlo a intervalos cortos porque no quieres un puré cremoso, quieres una hamburguesa que tenga textura. Ve raspando las paredes de vez en cuando para integrar todos los ingredientes.

Forma hamburguesas, calienta una sartén a fuego medio-bajo, agrega la otra cucharada de aceite de oliva, deja que se caliente y fríe las hamburguesas, por tandas, 15 minutos por un lado y 10 por el otro. Y ya están listas. Ya las puedes servir o congelar.

Si ves que te quedan húmedas, añade lo que quieras: pan rallado, pan rallado sin gluten, gluten… Hazlo de cucharada en cucharada para que vayas comprobando cómo va la masa. ¿Y cómo sé si están húmedas? Lo vas a saber, te lo aseguro, porque es que se deshacen cuando las vas a poner en la sartén. ¿Y cómo sé que ya están? Porque amasas y no se te caen, pero aún están húmedas, lo que te garantiza que queden jugosas. Sí, yo he sido de esas que ha puesto gluten a cascoporro y luego le ha salido una hamburguesa incomible (que se ha comido, de todas maneras, porque eso lo picas y ya tienes como carne picada para la pasta, pero buena no estaba).